08 aprile 2021

Elogio dell'imprudenza

 ‹‹- E per scendere?

- Per scendere vedremo, - rispose; ed aggiunse misteriosamente: - Il peggio che ci possa capitare è di assaggiare la carne dell’orso -. Bene, la gustammo, la carne dell’orso, nel corso di quella notte, che trovammo lunga. 

Scendemmo in due ore, malamente aiutati dalla corda, che era gelata: era diventata un maligno groviglio rigido che si agganciava a tutti gli spuntoni, e suonava sulla roccia come un cavo da teleferica. (…)

Ma tornammo a valle coi nostri mezzi e al locandiere, che ci chiedeva ridacchiando come ce la eravamo passata, e intanto sogguardava i nostri visi stralunati, rispondemmo sfrontatamente che avevamo fatto un’ottima gita, pagammo il conto e ce ne andammo con dignità. Era questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata poca, poiché, di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare, e padroni del proprio destino››.


Primo Levi


da “Ferro” ne Il sistema periodico

1 commento:

梁爵 ha detto...

網路上諸多討論中,對「條通生活」的好奇名列前茅。《華燈初上》為求貼近現實,也在籌拍過程中請來曾為條通小姐、如今已是酒吧「媽媽桑」(日文意指老闆娘)的酒店小姐席耶娜(化名),作為本劇背景指導,並為劇中演員提供服務訓練。跟隨席耶娜的腳步,《多維新聞》夜訪條通商圈,一窺「台灣銀座酒店工作」的時光流轉,捕捉燈紅酒綠下的職人百工。此為系列採訪下篇。
夜世界的精緻規矩談起過往的日式酒店酒店工作生活,席耶娜大笑表示,自己還沒入行前,也有許多「誤會」。20多歲時,因卡債壓身,席耶娜來到條通的日式酒店應徵,並做好了「被帶出場」的賣身準備,小心翼翼問著媽媽桑:「如果要跟客人出去過夜,我可以選帥一點的嗎?」沒想到換來媽媽桑一聲驚呼:「原來你這麼缺錢喔,我們這邊不做這個,要不要幫你介紹其他地方?」如此反應,出乎席耶娜意料。正如上篇採訪所述,條通的日式酒店仿照日本「酒店打工銀座模式」,採「公檯制」,全店為開放式空間、不設包廂,酒店公關會輪桌與客人聊天、喝酒唱歌,「親密互動頂多是牽手、或將手放在客人大腿上,連親嘴都不行」;如遇客人喝醉、藉酒壯膽,開始「一把摟住」的毛手毛腳,小姐也會「酒店上班有技巧」迴避,藉機將客人的手放回腿上,十指交扣。如若情況繼續失控,店內少爺(男服務生)便會出面保護小姐。而憶起初入行的酒店應徵職前訓練,酒店經紀席耶娜仍覺相當辛苦。首先,日文是必備技能,酒店雖會為小姐安排日文課,但師父領進門、修行在個人,小姐若不努力學習,一眼就會被媽媽桑識破。「我剛入行時,只是酒店兼差,專櫃的正職還在繼續,但媽媽桑要求我在3天內背下所有五十音,我連搭公車的時間都不能浪費。」接著便是學唱日語歌,「媽媽桑會拿著卡拉OK歌本考小姐,唱錯了就完蛋。」而除了日文技能外,桌邊服務也是規矩重重。「台灣客人重感覺,日本客人重細節」,席耶娜細數道,客人入座後,小姐首先必須遞上熱毛巾,詢問客人喝酒習慣,日式酒店共有4大喝法:威士忌、威士忌加冰塊、威士忌兌冰水、威士忌兌蘇打水,小姐須在客人答覆偏好後,親自「酒店兼職做酒」,諸如調棒必須轉兩圈半、酒水比例等,皆是細節;乾杯過後,小姐要詢問客人們如何稱呼,寫在小卡置於桌緣,供換桌後的下一輪小姐、來巡桌的媽媽桑辨認,偶爾客人去完廁所回來,位子調動,小卡上的名字也必須跟著換位子,「講錯名字是很失禮的事,會被媽媽桑叫去廚房訓話。」而為與客人有話題,小姐必須時刻關注日本新聞。日式酒店多在夜裡9點營業,小姐們約7點開始梳化妝,8點至店內準備,早年條通能訂到日文報紙,媽媽桑便會在這段時間,把每版頭條念一次給小姐聽,方便其準備話題。另外為營造日式氛圍,店內也會擺放插花,由各小姐輪流負責,「花道」由此成為必修課程,「小原流」、「池坊流」可謂是當年條通最流行的兩種流派。無獨有偶,有時小姐需陪客人外出打球,為此媽媽桑也會安排高爾夫球課,供小姐學習。